O guardador de águasPrêmio Jabuti (1990)

Uma coletânea de poesia publicada em 1989, o livro se concentra no personagem de Bernardo da Mata, Manoel de Barros se duplica e dá voz a esta outra persona - Bernardo, que foi funcionário de sua fazenda e seu amigo de toda a vida. Como uma espécie de alter ego do poeta, Bernardo é uma representação da figura do andarilho, um homem desapegado do mundo material e próximo à natureza. Em vários poemas, é Bernardo quem apresenta a fala primordial da natureza que tanto caracteriza o poeta. A coletânea se abre com Bernardo coletando água do rio com as mãos, espremendo-a em potes de vidro até que as águas se ajoelhem ao tamanho de uma lagarta nos recipientes. O guardião das águas não se atrai pela beleza das coisas, mas por sua doença - ele nos fala da natureza dos menores seres aquáticos: larvas, sapos, escorpiões da areia, os seres que habitam a matéria líquida. A primeira de cinco seções introduz este personagem que vive em comunhão com o mundo natural, do qual ele extrai poesia. A seção final, "Beija-flor de rodas vermelhas", reúne fragmentos não numerados retratando pequenas cenas da natureza. Este livro é feito de frases em mutação, juntando águas, bosques e os pequenos seres da floresta.