Aldeia

Adoro as levadas caudalosas serpenteando por entre avencas, levando consigo pequenos blocos de terra, ensopando a terra, matando a sede a raízes que mais parecem teias de aranha cujo centro se esconde a vários palmos de distância ou longilíneas tarântulas

Adoro os verões iniciáticos, a aprendizagem de caminhos e trabalhos sob as copas densas, os banhos na represa por entre libélulas e alfaiates e o esgar de nojo quando, da ponte, se avista lá ao fundo um gato morto preso nas silvas das margens de água límpida

Adoro os invernos laboriosos, as encostas escorregadias, a lama nas botas, a misteriosa caminhada até cada courela, o gesto medieval que ceifa o talo à couve, o toucinho na salgadeira

Adoro o regresso do ruído, a chegada das crianças da cidade, adoro vê-las subir às amoreiras, as mãos miúdas confiando em nós de madeira centenária, enquanto os pais me visitam na adega, cortamos uma broa e abrimos uma garrafa de morangueiro fresco

Adoro as casulas e os paramentos na sacristia e o pó que os cobre nos meses de ausência do padre e o branco nu da capela e a pedra nua de todas as outras casas, que é da cor das folhas de tabaco secas da plantação que o Eduardo tem ao fundo do povo e esconde dos fiscais (ele que já viu mais mundo que todos os fiscais da região e trabalhou na PanAm e foi aos Estados Unidos)

Adoro as trutas apanhadas à mão e o viveiro de trutas, nossa única indústria desde que ruiu o moinho de água e só Deus sabe quanto isso me custou e custa, saber que não mais sentirei o cheiro do milho acabado de moer

Adoro as idas à mercearia da aldeia vizinha e a pouquíssima variedade de produtos que aí se encontra, como se estivéssemos em tempo de guerra ou o século XX não ousasse começar por aqui

Adoro os fogões a lenha, as enormes arcas de nogueira, os colchões de palha de milho confortavelmente concavados por décadas de hóspedes e a remota possibilidade de serem do tempo em que João Brandão, “o terror das Beiras”, se acoitou nestas casas